Δημήτρης Σπανός – Παίζοντας τσαμπούνα … και άλλα πολλά.
Τα φώτα του αυτοκινήτου του Δημήτρη διασχίζουν τον δρόμο, φωτίζοντας τους βραχώδεις πλαγιές και τον στενό δρόμο μπροστά του. Πρέπει να πάει αργά, επειδή πυκνή ομίχλη κρέμεται πάνω από τα βουνά. Είναι μια κρύα μέρα στα τέλη Νοεμβρίου και ο Δημήτρης έχει μόνο μία επιθυμία: να πάει σπίτι, να καθίσει δίπλα στο τζάκι και να απολαύσει μερικές ήσυχες στιγμές με τη γυναίκα και τα παιδιά του.
Αλλά ξαφνικά, κάτι διακρίνει! Κάτι που στέκεται στη μέση του δρόμου, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν στα μάτια. Ο Δημήτρης φρενάρει δυνατά, καταφέρνοντας να σταματήσει το αυτοκίνητό του λίγα εκατοστά μπροστά από έναν μεγάλο μαύρο τράγο. Ένα όμορφο ζώο! Μεγάλα καστανά μάτια, που κοιτάζουν ήσυχα, αλλά με περιέργεια στο φως. Ένα υπέροχο πλάσμα με λαμπερή μαύρη γούνα. Ο Δημήτρης αφήνει τα μάτια του να γλιστρήσουν πάνω από στο εντυπωσιακό, μεγαλοπρεπές ζώο. Πράγματι, είναι ένας μυώδης τράγος, με δυνατά πόδια, σίγουρα καλό κρέας – αλλά η προσοχή του Δημήτρη επικεντρώνεται στη μεγάλη κοιλιά του. «Ωπα!!!», είναι το μόνο που μπορεί να σκεφτεί, «αυτό το δέρμα και η γούνα θα έκαναν μια υπέροχη τσαμπούνα».
(c) Birgit Urban
Μπροστά στα μάτια του, μπορεί ήδη να δει μια όμορφη καινούργια γκάιντα – μια τσαμπούνα όπως ονομάζεται στα ελληνικά – την νιώθει στην αγκαλιά του, με τον αέρα, όταν την πιέζει, να βγαίνει από μέσα της και μπορεί ήδη να ακούσει τον βαθύ ήχο που αναδύεται αργά και μελωδικά από το γεμάτο με αέρα δέρμα.
Αλλά τότε ο Δημήτρης κουνάει το κεφάλι του, σαν να ξυπνάει από όνειρο, και κορνάρει μερικές φορές. Γίνεται ανυπόμονος. «Φύγε από μπροστά μου», μουρμουρίζει, «δεν θα είσαι η επόμενη τσαμπούνα μου. Θα βρω ένα άλλο καλό δέρμα. Φύγε από μπροστά μου. Θέλω να πάω σπίτι!» Τελικά, ο τράγος κάνει μια στροφή, εξαφανίζεται γρήγορα στο σκοτάδι, κάτω από τους βράχους και ο Δημήτρης συνεχίζει το δρόμο του μέσα στην ομίχλη.
Αργότερα το βράδυ – όταν το γεύμα τελειώσει και τα παιδιά είναι στο κρεβάτι – ο Δημήτρης χώνεται στο εργαστήριό του για λίγο. Παίρνει μια βαθιά ανάσα, εισπνέοντας τη μυρωδιά του ξύλου και των μαυρισμένων δερμάτων κατσίκας που κρέμονται από το ταβάνι. Αυτός είναι ο παράδεισός του. Εδώ μπορεί να βυθιστεί στον κόσμο της μουσικής και της τέχνης – την καλύτερη στιγμή της ημέρας.
(c) Birgit Urban
Ανάβει το πικάπ και του παίρνει λίγο χρόνο για να διαλέξει έναν δίσκο με παραδοσιακά τραγούδια τσαμπούνας από τη Χίο. Την βρήκε πρόσφατα στην Αθήνα, σε ένα παλιό μαγαζί στην Πλάκα και είναι ένας θησαυρός για αυτόν.
(c) Birgit Urban
Ο Δημήτρης κλείνει τα μάτια του, ακούγοντας προσεκτικά τον έντονο ρυθμό που γεμίζει το δωμάτιο. Παραδίδεται στην ατμόσφαιρα, καθαρίζει το κεφάλι του από τις καθημερινές στεναχώριες και τώρα έχει αρκετή δύναμη να αφοσιωθεί στην κατασκευή ενός νέου μουσικού οργάνου. Δουλεύει πάνω σε ένα ωραίο κομμάτι ξύλου που βρήκε πριν από λίγες μέρες. Το σχήμα του υποδηλώνει ότι θα φτιάξει ένα όμορφο φλάουτο και ο Δημήτρης θέλει να το τελειώσει για τον γιο του. Ενώ δουλεύει πάνω στο ξύλο και ακούγοντας τη μουσική, ο Δημήτρης χαμογελάει τρυφερά. Τι χαρά να βλέπεις το ενδιαφέρον που έχει το μικρό αγόρι για τα μουσικά όργανα του πατέρα του, πόσο πρόθυμο είναι να μάθει. Θυμίζει πολύ στον Δημήτρη τον εαυτό του σε αυτή την ηλικία.
Ο Δημήτρης ήταν ακόμα μικρό αγόρι όταν ο νονός του τον μύησε στη μουσική. Είχε πολλά διαφορετικά μπουζούκια και άκουγε και έπαιζε πολύ ρεμπέτικο. Ο Δημήτρης γοητευόταν από αυτόν τον κόσμο της μουσικής και ήθελε να μάθει περισσότερα γι’ αυτόν. Αργότερα, η προγιαγιά του ήταν αυτή που παρατήρησε με μεγάλο θαυμασμό το ενδιαφέρον του για την παραδοσιακή μουσική και του χάρισε το πρώτο του μπουζούκι. Και για τον Δημήτρη, αυτό ήταν μια πόρτα που του άνοιξε τον παράδεισο. Αυτό το όργανο του δίδαξε αφοσίωση, καημό και το πείσμα να φτάνει στην ουσία των πραγμάτων.
Επειδή στον Δημήτρη δεν αρέσει να λένε πώς να κάνει πράγματα, αρνήθηκε να κάνει μαθήματα μπουζουκιού με έναν δάσκαλο. Αντ’ αυτού, τα έμαθε όλα μόνος του. Με ποιο τρόπο; Άκουγε το ίδιο τραγούδι για ώρες και προσπαθούσε να βρει τις νότες στο όργανο. Του πήρε έναν χρόνο για να το πιάσει… και πολλούς μήνες ακόμα μέχρι να ακουστεί πραγματικά καλά.
Εκείνη την εποχή ο Δημήτρης ζούσε με τους γονείς του και τη μεγαλύτερη αδερφή του στην Αθήνα. Παρόλο που η μητέρα του έχει ρίζες στην Ακαμάτρα, η οικογένεια μετακόμισε στην Αθήνα όταν ο Δημήτρης ήταν τεσσάρων ετών. Ο πατέρας του εργαζόταν πρώτα ως καπετάνιος και αργότερα σε ένα εργοστάσιο υφασμάτων στην Αθήνα. Δεδομένου ότι η ζωή της οικογένειας διαδραματιζόταν στην Αθήνα, όλοι έρχονταν στην Ικαρία μόνο κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών διακοπών.
Η ζωή στην πρωτεύουσα δεν ήταν πάντα εύκολη γι’ αυτούς και ο Δημήτρης είναι πολύ ευγνώμων στους γονείς του για τις θυσίες που έκαναν για να διασφαλίσουν ότι τα παιδιά τους θα λάμβαναν καλή εκπαίδευση στην Αθήνα.
Μετά τη συνταξιοδότηση του πατέρα του, οι γονείς του επέστρεψαν στην Ακαμάτρα της Ικαρίας και άνοιξαν ένα κατάστημα με γεωργικά εφόδια. Ο Δημήτρης, τότε 18 ετών, παρέμεινε στην Αθήνα και άρχισε να σπουδάζει γεωπονία, με κύριο ενδιαφέρον τη μελισσοκομία.
Αλλά η μουσική ήταν η πραγματική του αγάπη! … και έτσι συχνά παραμελούσε τις σπουδές του όταν του δινόταν η ευκαιρία να παίξει σε ένα πανηγύρι. Εν τω μεταξύ, είχε γίνει ένας αρκετά καλός μπουζουξής … και αξιοποιούσε επίσης τον χρόνο για να μάθει μόνος του λύρα και λαούτο.
Με όλη τη μουσική στο κεφάλι του και το πτυχίο του στη γεωπονία στην τσέπη του, ο Δημήτρης δεν άντεχε άλλο στην Αθήνα και επέστρεψε στην Ικαρία. Άρχισε να εργάζεται στην επιχείρηση των γονιών του. Τώρα μπορείτε να τον βρείτε να φυτεύει δέντρα ή να βοηθά τους νησιώτες στη δημιουργία και τη συντήρηση των περιβολιών τους.
Ο ρυθμός του νησιού και η δουλειά του, η οποία καθορίζεται σε μεγάλο βαθμό από τις εποχές, του αφήνουν αρκετό χρόνο για τη μουσική του. Για τον Δημήτρη, αυτό είναι τέλειο. Του αρέσουν οι μικροσυνήθειές του, δεν ήταν ποτέ πολύ ταξιδιώτης. Η Ικαρία του είναι αρκετή.
(c) Birgit Urban
Από τότε που γύρισε στην πατρίδα του, ο Δημήτρης αφιερώνει πολύ χρόνο στην έρευνα της ιστορίας της Ικαριώτικης μουσικής – ένας τομέας που του ταιριάζει πραγματικά, αφού δεν ασχολείται ιδιαίτερα με τη σύγχρονη μουσική. Η εξερεύνηση και το παίξιμο παραδοσιακής μουσικής του δίνει μεγάλη χαρά και τον φέρνει κοντά με ομοϊδεάτες. Αυτές είναι καλές στιγμές.
Για τον Δημήτρη, η Ικαριώτικη μουσική και οι ρίζες της είναι ενωμένες. Και εδώ ξεκίνησε ένα μακρύ ταξίδι. Ένα ταξίδι που τον βυθίζει βαθιά όχι μόνο στην Ικαριώτικη, αλλά και στην ελληνική μουσική ιστορία… ένα ταξίδι που του προσφέρει πολλές συζητήσεις με μεγαλύτερους σε ηλικία Ικαριώτες.
Αλλά ο Δημήτρης δεν συλλέγει απλώς παθητική γνώση, την μετατρέπει σε δική του μουσική. Όχι μόνο άρχισε να γράφει τους δικούς του στίχους, αλλά άρχισε και να κατασκευάζει μουσικά όργανα.
Το ενδιαφέρον του για την κατασκευή των δικών του οργάνων ξεκίνησε όταν ανακάλυψε ότι παλαιότερα οι τσαμπούνες ήταν μέρος του παραδοσιακού μουσικού ρεπερτορίου στο νησί. Η τσαμπούνα ήταν μέρος της Ικαριώτικης ζωής – ένα όργανο που παιζόταν για να γιορτάσουν τη ζωή και να περάσουν όμορφες στιγμές μαζί. Και μετά, κάπως, η τσαμπούνα εξαφανίστηκε από τη μουσική σκηνή.
Ο Δημήτρης άρχισε να περιεργάζεται αυτό το όργανο, ήθελε να μάθει πώς παιζόταν, ποια θέση θα μπορούσε να έχει ξανά στην Ικαριώτικη μουσική. Καθώς δεν μπορούσε να βρει παραδοσιακή τσαμπούνα στην Ικαρία, παρήγγειλε μία από τη Χίο, κατασκευασμένη από τον περίφημο Μιχάλη Κουνάνη, γνωστό ως Μπαμπέλη και τότε ξεκίνησε η περιπέτεια: βήμα προς βήμα ο Δημήτρης μελέτησε το όργανο και κατασκεύασε ένα ακριβές αντίγραφο του. Σκέφτηκε πολύ. Βοήθησε πολύ το γεγονός ότι είναι καλός στα μαθηματικά, γιατί αυτό του επέτρεψε να σχεδιάσει το τέλειο σχήμα του πρώτου του οργάνου. Και φυσικά, ήθελε να το παίξει, και φυσικά – πάλι – έμαθε μόνος του τα πάντα.
(c) Birgit Urban
Από τότε, έχει κατασκευάσει πολλές τσαμπούνες, σε διαφορετικά μεγέθη. Και μια τσαμπούνα χρειάζεται πολύ χρόνο, ενέργεια και αφοσίωση: πρέπει να γίνεις ένα με το όργανο, πρέπει να του δώσεις την ψυχή σου – γιατί για τον Δημήτρη μια τσαμπούνα είναι η βασίλισσα όλων των οργάνων.
Οι τσαμπούνες φτιάχνονται από δέρμα κατσίκας και ως εκ τούτου, η επιλογή του σωστού «ζώου» είναι κρίσιμη για όλη τη διαδικασία. Ο Δημήτρης επιλέγει τα ζώα πολύ προσεκτικά. Οι κοιλιές τους είναι ιδιαίτερα σημαντικές, καθώς αυτό το μέρος θα γίνει αργότερα το κύριο μέρος, η «σακούλα» της τσαμπούνας. Αλλά ο Δημήτρης δεν θα σκότωνε ποτέ μια κατσίκα μόνο και μόνο για μια καλή τσαμπούνα. Παίρνει τα δέρματα μετά τη σφαγή των ζώων και συχνά μπορεί να επιλέξει τα καλύτερα. Και στη συνέχεια αναλαμβάνει την πρόκληση να μετατρέψει αυτό το δέρμα σε μια υψηλής ποιότητας τσαμπούνα, της οποίας ο ήχος θα μείνει για πολύ καιρό στις μνήμες των Ικαριώτικων πανηγυριών και των επισκεπτών της Ικαρίας.
Το αποτέλεσμα μπορεί να φανεί στο εργαστήριό του: Τσαμπούνες παντού, και δέρματα κατσικιών κρέμονται από το ταβάνι, περιμένοντας την ώρα τους.
(c) Birgit Urban
Και ο Δημήτρης δεν σταμάτησε στο να κατασκευάζει μόνο τσαμπούνες: γνωρίζοντας τί μπορούν να κάνουν τα χέρια του, άρχισε να κατασκευάζει κάθε είδους όργανα. Χρησιμοποιεί σχεδόν οτιδήποτε μπορεί να βρει ως υλικά: διαφορετικά είδη ξύλου γίνονται φλογέρες ή κουδουνίστρες, κόκαλα κατσικιού γίνονται κρουστά.
Με τα χρόνια, αυτό το εργαστήριο έχει γίνει ένα είδος μουσείου διαφορετικών ειδών οργάνων, αλλά το πιο σημαντικό, έγινε τόπος συνάντησης για διάφορους μουσικόφιλους Ικαριώτες, καθώς και για επισκέπτες του νησιού. Έρχονται άνθρωποι να του φέρουν βιβλία, εικόνες και παλιούς δίσκους για την Ικαριώτικη μουσική. Περνούν από εκεί και πίνοντας ένα ποτήρι τσίπουρο, θυμούνται τα ονόματα και τις ιστορίες διάσημων Ικαριωτών μουσικών και τα τραγούδια που έπαιζαν. Σε αυτές τις στιγμές, ο Δημήτρης ακούει πολύ προσεκτικά, γιατί αργότερα θα καταγράψει αυτούς τους στίχους λέξη προς λέξη, προσπαθώντας να τους παίξει ο ίδιος.
(c) Birgit Urban
Αυτό το υπόστεγο, στη μέση του πουθενά στην Ικαρία, είναι ένας θησαυρός για τον Δημήτρη και άλλους συναδέλφους μουσικούς στο νησί που, όπως και αυτός, όχι μόνο θέλουν να κρατήσουν ζωντανή την προέλευση της Ικαριώτικης μουσικής, αλλά θέλουν και να αποκαταστήσουν τον σεβασμό που αξίζει σε αυτή τη μουσική.
Δεδομένου ότι χρόνο με το χρόνο, τα παραδοσιακά ικαριώτικα πανηγύρια εκφυλίζονται σε καθαρά τουριστικά αξιοθέατα, οργανωμένα αποκλειστικά για τουρίστες, ο Δημήτρης έχει δεσμευτεί να διατηρήσει την πραγματική μουσική παράδοση στη συλλογική μνήμη. Έγινε μέλος μιας ομάδας μουσικών που ακολουθούν σαφώς αυτό το μονοπάτι. Δεν τους βρίσκεις στις πολύ θορυβώδεις πίστες χορού κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, αλλά περισσότερο σε κρυφά μέρη όπου οι άνθρωποι μπορούν πραγματικά να ανοίξουν την καρδιά τους για τις βαθιές παραδόσεις της Ικαρίας.
Το παίξιμο της τσαμπούνας έχει ανοίξει πολλά νέα κεφάλαια στη ζωή του Δημήτρη. Όχι μόνο έχει ζήσει τρελές στιγμές παίζοντας σε διάφορα τραπεζώματα, φεστιβάλ και πανηγύρια, αλλά έγινε και δάσκαλος – αυτός που δεν συμπαθεί και πολύ τους δασκάλους. Αλλά αυτό είναι διαφορετικό τώρα. Ο Δημήτρης δεν είναι δάσκαλος συμβατικού είδους.
Δέχεται να «δώσει μαθήματα» μόνο όταν νιώθει ότι οι μαθητές έχουν γνήσιο ενδιαφέρον για την παραδοσιακή μουσική και το όργανο, την τσαμπούνα. Και τότε είναι έτοιμος να τα δώσει όλα. Θυμάται την ιστορία ενός μαθητή, που ήταν πολύ ντροπαλός στην αρχή, αλλά μέσω της μουσικής, μπόρεσε να ανοιχτεί, εισπνέοντας όλες τις δονήσεις ελευθερίας που μπορούσε να του δώσει η τσαμπούνα. Ο Δημήτρης είναι πολύ περήφανος όταν μιλάει γι’ αυτόν και δείχνει βίντεο όπου παίζουν μαζί – όχι μόνο επειδή μπορεί να δει τη μουσική πρόοδο του νεαρού αγοριού, αλλά και επειδή μπορεί κανείς να βιώσει πώς η αγάπη για τη μουσική μπορεί να μεταδοθεί σε άλλους.
(c) Birgit Urban
Και ποια είναι η μεγαλύτερη επιτυχία μέχρι στιγμής για τον Δημήτρη, παίζοντας τσαμπούνα; Σίγουρα η σύζυγός του! Είναι επίσης μουσικός και γνωρίστηκαν σε ένα Ικαριώτικο πανηγύρι – τι άλλο να περίμενε κανείς; Ο Δημήτρης – περιγράφοντας τον εαυτό του λίγο ντροπαλό – την κάλεσε να παίξει μαζί του… και η μουσική έγινε ένας καλός προξενητής.
Από τότε, έχουν παίξει πολλές φορές μαζί… και με κάποιο τρόπο καταφέρνουν να μεταδώσουν την αγάπη τους για την Ικαριώτικη μουσική στην επόμενη γενιά. Μπορείτε να βρείτε τον γιο και την κόρη τους στο εργαστήριο του πατέρα τους… να παίζουν με τα όργανα και να μπαίνουν στον σωστό ρυθμό. Η επόμενη γενιά ετοιμάζεται να συνεχίσει την παράδοση της Ικαριώτικης μουσικής. Κόντρα σε όλες τις πιθανότητες, δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας.
(c) Birgit Urban
(@ Κείμενο και φωτογραφίες: Birgit Urban)