Στέκομαι δίπλα της – σκέψεις για τη γιαγιά μου
Στέκομαι δίπλα της – σκέψεις για τη γιαγιά μου
Όλοι έχουμε κάποιες ημέρες μνήμης. Τις μέρες που θυμόμαστε τους αγαπημένους μας… αυτούς που μας άφησαν νωρίς. Σε αυτές τις περιπτώσεις, οι αναμνήσεις εμφανίζονται στα γενέθλιά τους, την ημέρα του θανάτου, την ημέρα του γάμου τους…
Έχω και τις δικές μου και τις σέβομαι. Στιγμές που ο χρόνος σταματάει, στιγμές που βουτάω στο χρόνο, συνθέτοντας ξανά κομμάτια του παρελθόντος.
Πρόσφατα, τίμησα τις αναμνήσεις της γιαγιάς μου. Πριν από λίγες μέρες τακτοποιούσα μερικά χαρτιά και ένας μπλε φάκελος προσγειώθηκε ξανά στα χέρια μου. Οι αναμνήσεις της γιαγιάς μου …. Ένα «έργο» που τελικά πραγματοποιήσαμε μαζί, λίγα χρόνια πριν πεθάνει. Ο μπλε φάκελος περιέχει περίπου εκατό σελίδες γεμάτες οικογενειακή ιστορία, χλωμές ασπρόμαυρες εικόνες, ιστορίες για τον πόλεμο, τον έρωτα και τα χαμένα όνειρα…
Η γιαγιά μου ως παιδί τη δεκαετία του 1920
Ξεφυλλίζω τις σελίδες και χάνομαι στις εικόνες: η γιαγιά μου – το όνομά της ήταν Elfriede – ως μωρό στις αρχές της δεκαετίας του 1920, η γιαγιά μου ως νεαρή κοπέλα με μοντέρνο καπέλο και φόρεμα που έραψε μόνη της, “dernier cri”, η γιαγιά μου ως ηλικιωμένη κυρία, σκυμμένη πάνω από μία από τις ελαιογραφίες της. Και ενώ διαβάζω ξανά μερικά από τα κεφάλαια, θυμάμαι τις έντονες συζητήσεις μας, την οικειότητά μας, το χαμόγελό της, την ενέργειά της, τα λαμπερά μάτια της. Αυτές είναι οι στιγμές που πραγματικά μου λείπει, όπως και τα τακτικά τηλεφωνήματά μας το πρωί της Κυριακής – πάντα στις 11 π.μ. ακριβώς, όταν ανταλλάσσαμε τα οικογενειακά νέα και μου ανακοίνωνε τα σχέδιά της για ταξίδια. Ήταν μια ωραία συνομιλία, ήμουν πάντα έκπληκτη για την ενέργειά της, την περιέργειά της και την έντονη παρουσία της, παρόλο που μιλούσαμε μόνο στο τηλέφωνο και ήταν εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά. Υπήρχαν χρόνια, που μπορούσαμε να συναντηθούμε μόνο 3 έως 4 φορές, κυρίως στα γενέθλια ή την ημέρα των Χριστουγέννων, επειδή ήμασταν απασχολημένοι με τη ζωή μας.
Ως εκ τούτου, δεν ήταν ποτέ μια τυπική «γιαγιά» για μένα. Δεν θυμάμαι καμία τρυφερή στιγμή στην αγκαλιά της σε μια κουνιστή καρέκλα, να μου διαβάζει ιστορίες. Δεν μαγείρευε τα αγαπημένα μου γεύματα, αλλά μου έγραψε τις συνταγές των παραδοσιακών οικογενειακών χριστουγεννιάτικων μπισκότων μας, ώστε να μπορώ να τα ετοιμάσω μόνη μου. Παρ ‘όλα αυτά, μερικές φορές με καλόπιανε με τηγανητές πατάτες, αυτές που μόνο εκείνη μπορούσε να φτιάξει.
Ήταν διαφορετική, από πολλές απόψεις. Το σύνθημά της στη ζωή ήταν «να πιστεύεις στον εαυτό σου και να κοιτάς πάντα μπροστά»… και κατά κάποιο τρόπο, αυτό την βοήθησε να προχωρήσει στη ζωή.
Οι προπάππους μου το 1919
Η Elfriede ήταν το μοναδικό παιδί ενός νεαρού ζευγαριού, που είχαν κρατήσει ζωντανή την αγάπη τους κατά τη διάρκεια του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου. Ζούσαν γύρω από το Ντόρτμουντ, στο κέντρο της Βόρειας Ρηνανίας-Βεστφαλίας στη Γερμανία, όπου η βιομηχανία άνθρακα και χάλυβα ήταν ο σημαντικότερος εργοδότης. Και οι δύο γονείς της εργάζονταν σε γραφεία ανθρακωρυχείου. Η προγιαγιά μου ήταν μια γυναίκα με αυτοπεποίθηση, η οποία όχι μόνο διαχειριζόταν το νοικοκυριό και ήταν η υπεύθυνη λήψης αποφάσεων για την οικογένεια, αλλά ήταν επίσης αρκετά αποφασισμένη και ικανή να βρει δουλειά για τον σύζυγό της σε δύσκολες στιγμές στη δεκαετία του 1920. Ο προπάππους μου ήταν πιο ήσυχος άνθρωπος. Αγαπούσε την τέχνη και στον ελεύθερο χρόνο του ήταν αφοσιωμένος ζωγράφος και φωτογράφος. Και οι δύο φρόντιζαν προσεκτικά την κόρη τους, δίνοντάς της μεγάλη ελευθερία.
Η Elfriede ήταν ένα ζωντανό κορίτσι, που αγαπούσε τον αθλητισμό και το σχολείο. Αν και μπόρεσε να μεγαλώσει σχεδόν ξέγνοιαστα σε αυτές τις δύσκολες στιγμές, τα πράγματα έγιναν πιο προβληματικά για τους γονείς της. Οι Ναζί ήρθαν. Ο πατέρας της δεν ήθελε να ενταχθεί στο κόμμα και για να τον αφήσουν ήσυχο, αυτός και η σύζυγός του αποφάσισαν ότι η Elfriede έπρεπε να ενταχθεί στη ναζιστική οργάνωση νεολαίας.
Όπως και σε πολλές άλλες γερμανικές οικογένειες, ποτέ δεν μιλήσαμε πραγματικά γι’ αυτή την περίοδο ενώ ζούσαν οι παππούδες μου. Μιλούσαμε για τους Ναζί, τον πόλεμο, την καταστροφή, την εκδίωξη, τον φόβο, τους αιχμαλώτους πολέμου, αλλά ποτέ πραγματικά για τη ναζιστική οργάνωση νεολαίας. Πάντα μου έλεγαν ότι «ήταν ένας οργανισμός με πολλές δραστηριότητες αναψυχής». Άκουσα πολλές ιστορίες σε οικογενειακές συγκεντρώσεις, τί συνέβη στους άνδρες κατά τη διάρκεια του πολέμου, όταν πολεμούσαν, αλλά υπήρχε πολλή σιωπή για τις γυναίκες. Τί έκαναν. Κάπως έτσι, κατάφεραν να επιβιώσουν, αυτή ήταν η εντύπωση που πήρα… και εκείνη την εποχή, ήμουν πολύ νέα για να κάνω πάρα πολλές ερωτήσεις
Μόνο αργότερα, όταν έμαθα περισσότερα για τις θηριωδίες της γερμανικής ιστορίας, προσπάθησα επίμονα να θέσω πιο ακριβείς ερωτήσεις. Ήθελα να μάθω πώς ήταν δυνατόν ο γερμανικός πληθυσμός να είχε εθιστεί τόσο πολύ στις ναζιστικές ιδέες. Συχνά όμως έπαιρνα μόνο ασαφείς απαντήσεις: «Ξέρεις, προσπαθήσαμε να επιβιώσουμε με κάποιο τρόπο, να μη φαινόμαστε… αυτές ήταν δύσκολες στιγμές» – αυτές ήταν οι απαντήσεις που πήρα. Και τις περισσότερες φορές, έπρεπε να δεχτώ ότι οι παππούδες μου δεν ήθελαν να μου μιλήσουν για αυτό το κομμάτι της ιστορίας τους. Ήθελαν να κοιτάξουν μπροστά, προσπαθώντας να ξεχάσουν, να σβήσουν τις αναμνήσεις. Αντ’ αυτού ασχολήθηκα εντατικά με το γερμανικό μου παρελθόν από άλλες πηγές. Μεταξύ άλλων, αυτός είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους προσπάθησα να πείσω τη γιαγιά μου για το «έργο μας», να γράψω για τη ζωή της. Ήθελα να μάθω περισσότερα για την οικογενειακή μου ιστορία, ήθελα να καταλάβω. Μου πήρε χρόνια για να εισακουστώ … και μόνο στα ενενήντα της η γιαγιά μου τελικά συναίνεσε. Και ενώ δουλεύαμε πάνω σ’ αυτό το κείμενο, άνοιξε, σιγά-σιγά και μερικές φορές μου επέτρεψε μια βαθύτερη, πιο οικεία ματιά στο παρελθόν της. Ακόμα δεν είναι η πλήρης προοπτική και ακόμα δεν δίνω λεπτομερείς απαντήσεις στις ερωτήσεις μου σχετικά με τα πολιτικά γεγονότα, αλλά τουλάχιστον έμαθα περισσότερα για τη ζωή της και τις σκέψεις της πριν την γνωρίσω ως γιαγιά μου.
Επιστρέφοντας στην εποχή της ναζιστικής οργάνωσης νεολαίας, η γιαγιά μου τόνισε ότι αγαπούσε τις αθλητικές δραστηριότητες, όντας μαζί με φίλους. Μπόρεσε ακόμη και να ταξιδέψει στην Πολωνία μαζί τους (πριν από τον πόλεμο), κάτι εξαιρετικό για ένα κορίτσι της ηλικίας της εκείνη την εποχή. Ενώ συζητούσε το κείμενό της, η γιαγιά μου επανέλαβε ότι δεν την ενδιέφερε η πολιτική εκείνη την εποχή και σε ηλικία 11-15 ετών, ήταν πολύ μικρή για αυτό. Δεν μπορούσαμε να εμβαθύνουμε περισσότερο…….
Η Elfriede εγκατέλειψε το λύκειο όταν ήταν 15 ετών και γράφτηκε σε μια εμπορική σχολή, όπου εκπαιδεύτηκε ως γραμματέας. Όντας φιλόδοξη και περίεργη, έκανε πολλά άλλα πράγματα μαζί: συνέχισε τα μαθήματα αγγλικών και γαλλικών, έμαθε να ράβει τα φορέματά της και άρχισε να παίζει ακορντεόν σε πάρτι τσαγιού ενός γνωστού καφέ της περιοχής, το απόγευμα της Κυριακής.
Σε εποχές πριν από το Facebook και άλλες πλατφόρμες, ήταν σύνηθες οι νέοι να γνωρίζονται μέσω προσωπικών ανακοινώσεων. Απαντώντας σε μια τέτοια ανακοίνωση, το 1938 η γιαγιά μου γνώρισε τον Heinz, έναν νεαρό άνδρα από τη Νότια Γερμανία. 
Και οι δύο αγαπούσαν τα αγγλικά και μαζί ταξίδεψαν στο Ηνωμένο Βασίλειο. Είμαι ακόμα εντυπωσιασμένη που οι προ παππούδες μου συμφώνησαν σε αυτό το ταξίδι: η γιαγιά μου ήταν μόλις 18 ετών και οι δυο νέοι δεν ήταν παντρεμένοι. Στους προπολεμικούς καιρούς και στη δύσκολη πολιτική κατάσταση στην Ευρώπη, αυτό θα μπορούσε να θεωρηθεί ως μια σύντομη διαφυγή από την καθημερινή ζωή. Αλλά δεν κράτησε πολύ: όταν ο Χίτλερ έβγαλε λόγο στο Κέντρο Αθλητισμού στο Μόναχο στις 26.09.1938, ζητώντας «να φέρουν τους Σουδήτες Γερμανούς στο σπίτι τους στο Ράιχ» – η γερμανική εισβολή στην Αυστρία ήταν επικείμενη – οι Βρετανοί οικοδεσπότες τους, τους συμβούλευσαν να επιστρέψουν αμέσως στη Γερμανία επειδή δεν μπορούσαν πλέον να εγγυηθούν την ασφάλειά τους. Και αυτό έκαναν … Και λίγο αργότερα, ο Heinz έπρεπε να καταταγεί στο στρατό. Δεν επέζησε του πολέμου.
Heinz (no 1) και Elfriede στο Λονδίνο
Κατά τη διάρκεια των πολέμων η γιαγιά μου προσπάθησε να συνεχίσει την καθημερινή της ζωή: να εργάζεται ως γραμματέας, να μαθαίνει γλώσσες.
Ο Herbert και η Elfriede λίγο μετά τον γάμο τους το 1941
Το 1941, γνώρισε έναν άλλο άνδρα, τον Χέρμπερτ. Παντρεύτηκαν τα Χριστούγεννα του 1941 … ένας πολεμικός γάμος, όπως τόσοι πολλοί εκείνη την εποχή. Δεν κράτησε πολύ. Χώρισαν μερικά χρόνια αργότερα, αλλά απέκτησαν μια κόρη, τη μητέρα μου, η οποία γεννήθηκε το 1942.
Όταν ο βομβαρδισμός της Βόρειας Ρηνανίας-Βεστφαλίας εντάθηκε, η γιαγιά μου αποφάσισε να μεταφέρει τη μητέρα και την κόρη της σε ασφαλές μέρος στη Βαυαρία. Ο πατέρας της έπρεπε να μείνει στο Ντόρτμουντ.
Η Βαυαρία ήταν μια νέα αρχή και η γιαγιά μου έπρεπε να φροντίσει τις οικογενειακές της ανάγκες. Ζητούσε δουλειά, ήταν έτοιμη να δεχτεί οποιαδήποτε προσφορά, και έμαθε ότι χρειαζόταν δάσκαλος στο γειτονικό χωριό. Παρόλο που δεν είχε τα απαραίτητα προσόντα, πήρε το θάρρος και έκανε αίτηση για τη δουλειά … και την πήρε! Στην αρχή της νέας σχολικής χρονιάς, την περίμεναν 80 μαθητές διαφορετικών επιπέδων. Χωρίς περαιτέρω εμπειρία, αλλά με ισχυρή θέληση να πετύχει, η γιαγιά μου σε ηλικία 24 ετών πήδηξε στο κρύο νερό και έμαθε πώς να κολυμπάει. Τα κατάφερε, δουλεύοντας σκληρά για να προετοιμάσει τα μαθήματα και να εγγυηθεί την καλή ποιότητά τους. Οι γονείς των μαθητών την ευχαριστούσαν με φαγητό. Με αυτόν τον τρόπο έγινε ευκολότερο για την Elfriede να υποστηρίξει την οικογένειά της.
Η Elfriede, η μητέρα της, ο πατέρας της, η κόρη της
Λίγο μετά το τέλος του πολέμου, το 1945, η γιαγιά μου ήθελε να επιστρέψει στο Ντόρτμουντ για να επανενωθεί με την οικογένειά της: με τον πατέρα της, τις θείες και τους θείους της, τα ξαδέλφια της. Αλλά στο χάος που κυριάρχησε εκείνη την εποχή, ήταν πολύ δύσκολο να ταξιδέψει με τη μητέρα της και τη μικρή της κόρη – μόλις 3 ετών εκείνη την εποχή – και τα υπόλοιπα υπάρχοντά τους, 800 χιλιόμετρα πίσω στο Βορρά. Ήταν υπεύθυνη και όλα αυτά της έγιναν ένα βαρύ φορτίο, επειδή οι υποδομές, όπως και οι διαδρομές των τρένων είχαν διακοπεί. Χρειάζονταν άδειες, στέγη και τρόφιμα. Μέσα σε αυτό το χάος χωρίστηκε ακόμη και από την οικογένειά της και έπρεπε να βρει το δρόμο της επιστροφής χωρίς χρήματα ή προμήθειες. Εκείνη την εποχή, όπου η επικοινωνία ήταν σχεδόν αδύνατη – ούτε τηλεφωνικά ούτε με επιστολή – τα μέλη της οικογένειας είχαν υποσχεθεί ο ένας στον άλλο να συναντηθούν ξανά στο οικογενειακό τους διαμέρισμα στο Ντόρτμουντ. Και όταν τελικά έφτασε εκεί, το σπίτι είχε ήδη βομβαρδιστεί και δεν υπήρχε πια. Έπρεπε να ψάξουν για καταφύγιο αλλού. Αλλά παρά τα προβλήματα, το πιο σημαντικό ήταν ότι οι τέσσερις από αυτούς ήταν ακόμα ζωντανοί: ή ίδια, ο πατέρας της, η μητέρα της και η κόρη της.
Η Elfriede βρήκε ένα μέρος για να ζήσει με την οικογένειά της στο υπόγειο του κτιρίου γραφείων στο οποίο εργαζόταν ο πατέρας της. Με ό, τι είχε απομείνει από τα έπιπλά τους προσπάθησαν να το κάνουν όσο το δυνατόν πιο άνετο. Ταραχώδεις καιροί ακολούθησαν χαοτικούς καιρούς και μέσα σ’ όλα αυτά, οι άνθρωποι προσπάθησαν να χτίσουν μια νέα ζωή, να οργανώσουν την οικονομία. Τα άλλα δωμάτια στο υπόγειο στο οποίο ζούσαν έπρεπε να ενοικιαστούν ως γραφεία. Και καθώς η Elfriede είχε ακούσει για μια καλή προσφορά αγοράς γραφομηχανών “Olympia”, σκέφτηκε μια ιδέα: Να ανοίξει ένα ιδιωτικό σχολείο για να διδάξει γραφομηχανή, στενογραφία και ό,τι άλλο χρειαζόταν να γνωρίζει μια καλή γραμματέας. Σήμερα θα λέγαμε ότι ήθελε να ξεκινήσει μια νέα επιχείρηση βασισμένη σε τέσσερις γραφομηχανές “Olympia”, αλλά εκείνη την εποχή, τα πράγματα περιγράφονταν με λιγότερο εξελιγμένο τρόπο. Για να πάρει την άδεια για ένα ιδιωτικό σχολείο, έπρεπε να περάσει εξετάσεις για τη διδασκαλία … και με την εμπειρία της από τη Βαυαρία, τα διαχειρίστηκε εν ριπή οφθαλμού. Έτσι, λίγο μετά την επιτυχία της στις εξετάσεις ήταν έτοιμη να ανοίξει τις πόρτες του ιδιωτικού της σχολείου. Με περηφάνια κρέμασε την ξύλινη πινακίδα με το όνομα του σχολείου της πάνω από την πόρτα της εισόδου.
Η δημοσιότητα ήταν απαραίτητη και καθώς το Facebook και το Instagram δεν υπήρχαν ακόμα, ξόδεψε ένα σημαντικό χρηματικό ποσό για διαφημίσεις στον κινηματογράφο. Και τα κατάφερε: μέσα σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα, όχι μόνο βρήκε 70 μαθητές, αλλά πήρε και παραγγελίες για τις διάφορες υπηρεσίες που προσέφερε, όπως μεταφράσεις, βοήθεια για συγγραφή διοικητικών επιστολών κλπ. Με αυτόν τον τρόπο, μπορούσε όχι μόνο να ταΐσει την οικογένειά της και να αντέξει οικονομικά το ενοίκιο του διαμερίσματος στο οποίο μετακόμισαν, αλλά μέσα σε σύντομο χρονικό διάστημα ήταν επίσης σε θέση να αγοράσει αυτοκίνητο: ένα “Volkswagen”!
Η γιαγιά μου στο πρώτο της αυτοκίνητο: ένα “Volkswagen” (!)
Λατρεύω αυτή την εικόνα της – την έχω μπροστά μου ενώ γράφω αυτές τις γραμμές. Η γιαγιά μου ως νεαρή δυναμική γυναίκα, με τον άνεμο στα μαλλιά της, με πλατύ χαμόγελο, να οδηγεί αυτό το VW. Αυτό το στιγμιότυπο τα λέει όλα: Τα κατάφερε! Μια αυτοδημιούργητη επιτυχημένη επιχειρηματίας, μοναχική μαμά, που φροντίζει τους γονείς της, ξεκινώντας μια start-up από το μηδέν. Φυσικά, θα μπορούσε μόνο να το κάνει, επειδή η μητέρα της φρόντιζε την κόρη της και φρόντιζε το νοικοκυριό. Αλλά, με την τόλμη της, κατάφερε να σταθεί ξανά στα πόδια της σε αυτούς τους δύσκολους καιρούς. Και πάνω απ’ όλα, μέσω της νέας της επιχείρησης γνώρισε έναν άλλο άνδρα, τον Karl, ο οποίος έγινε ο 2ος σύζυγός της το 1949.
Η δεκαετία του 1950 ήταν πιο ήσυχη, αλλά παρ’ όλα αυτά η γιαγιά μου ήταν πολύ απασχολημένη: με τον Karl έχτισαν ένα σπίτι με τα χέρια τους. Χρειάστηκαν περισσότερα από τέσσερα χρόνια για να το ολοκληρώσουν. Ενσωμάτωσαν στο σπίτι ένα μικρό μπακάλικο, το οποίο διαχειριζόταν ο Karl. Ήταν μια καλή ιδέα, αλλά έδωσε ακόμα περισσότερη δουλειά στη γιαγιά μου. Είχε εγκαταλείψει το σχολείο της και δούλευε ξανά σε μια εταιρεία, αλλά για να οργανώσει το μπακάλικο, έπρεπε να πάει στη χονδρική αγορά το πρωί και τα βράδια, να βοηθάει τον Καρλ με την γραφειοκρατία του καταστήματος. Το αποτέλεσμα ήταν πολλές επιπλέον ώρες εργασίας εκτός από την αρχική της δουλειά.
Το σπίτι το 2022 – τα μεγάλα παράθυρα είναι μια υπενθύμιση του πρώην σούπερ μάρκετ
Μέσα σ’ αυτό το ταραχώδες χρονοδιάγραμμα η μητέρα μου μεγάλωνε. Ήξερα ήδη ότι η παιδική της ηλικία ήταν εντελώς διαφορετική από αυτήν που είχα την ευκαιρία να ζήσω, αλλά μόνο ακούγοντας τη γιαγιά μου, πήρα μια καλύτερη εικόνα, τι σήμαινε να μεγαλώνει σε αυτούς τους καιρούς. Φαίνεται ότι δεν υπήρχε ποτέ πραγματικά χώρος για ποιοτικό χρόνο “μητέρας-κόρης”. Κατά κάποιο τρόπο η γιαγιά μου φαινόταν να είναι πάντα απασχολημένη και η μητέρα μου την ακολουθούσε. Έτσι, η προγιαγιά μου έγινε το ασφαλές λιμάνι της, φροντίζοντας και ανατρέφοντάς την … μια ιστορία που είναι γνωστή με πολλούς τρόπους και σε άλλες οικογένειες. Και αργότερα, όταν γεννήθηκε η θεία μου, όλοι έπρεπε να μάθουν – με τον ένα ή τον άλλο τρόπο – να χειρίζονται το οικογενειακό αυτό συνονθύλευμα.
Τα χρόνια πέρασαν, ήταν όλοι απασχολημένοι με το μαγαζί, με το να τελειώσουν το σπίτι, με το σχολείο, με τη δουλειά κ.λπ., αλλά κάποιο είδος κανονικότητας επέστρεψε με οικογενειακές συναντήσεις, πάρτι γενεθλίων, χριστουγεννιάτικες γιορτές κ.λπ.. Προφανώς, οι παππούδες μου κατάφερναν να έχουν ένα αξιοπρεπές εισόδημα, αλλά δεν το δαπανούσαν για ταξίδια ή άλλες δραστηριότητες αναψυχής. Τα περισσότερα από τα χρήματα επενδύθηκαν στο σπίτι και στο κατάστημα. Το μπακάλικο εκτιμήθηκε αρκετά στη γειτονιά, αλλά αντιμετώπισε οικονομικές δυσκολίες, όταν άνοιξαν τα πρώτα σούπερ μάρκετ αυτοεξυπηρέτησης και το 1970 έκλεισε τις πόρτες του. Μέχρι τότε και οι δύο κόρες είχαν ήδη φύγει από το σπίτι και παντρεύτηκαν. Και έτσι, η προγιαγιά μου, που γερνούσε, μετακόμισε και η γιαγιά μου ήθελε να τη φροντίσει. Αλλά η γιαγιά μου ήταν ακόμα μια πολυάσχολη γυναίκα, η οποία μόλις είχε ανοίξει ένα νέο κεφάλαιο στην καριέρα της: επέστρεψε στη διδασκαλία, τώρα κυρίως κάτω από τη στέγη του Εμπορικού Επιμελητηρίου. Και πάλι, ήταν αυτοδίδακτη, αλλά με τα χρόνια κέρδισε πολύ σεβασμό λόγω των γνώσεών της και των μεθόδων διδασκαλίας της.
Όταν γεννήθηκα και άρχισα να περνάω λίγο οικογενειακό χρόνο στο σπίτι των παππούδων μου, θυμάμαι κυρίως ένα εργοτάξιο, επειδή το σπίτι ήταν ακόμα υπό μόνιμη ανακαίνιση και ανακατασκευή, με πολύ θόρυβο και μια γιαγιά, που ετοίμαζε σεμινάρια και έναν παππού, που μαγείρευε ή έπαιζε πιάνο ή άκουγε κλασική μουσική, καπνίζοντας ένα τσιγάρο. Τα κέικ για τον παραδοσιακό απογευματινό καφέ δεν ήταν σπιτικά αλλά έρχονταν από ένα κοντινό αρτοποιείο ή από την κατάψυξη. Έτσι, στεναχωριόμουν, όταν οι γονείς μου με άφηναν εκεί τα απογεύματα του Σαββάτου, γιατί είχαν άλλα πράγματα να κάνουν. Δεν υπήρχε επίσκεψη σε μουσείο, ή επισκέψεις σε πάρκα ή ανάγνωση βιβλίων με τον παππού και τη γιαγιά. Μερικές φορές βοηθούσα τον παππού μου στον κήπο, κόβοντας τριαντάφυλλα. Και όπως η μητέρα μου στην εποχή της, κατά κάποιο τρόπο, έκανα ό,τι κι εκείνη, κουβαλούσα τα παιχνίδια μου και έπαιζα μόνη μου. Έφερνα επίσης το φλάουτό μου και ο παππούς μου ήταν αρκετά υπομονετικός και με συνόδευε στο πιάνο – παρόλο που ήταν πολύ απογοητευμένος που ποτέ δεν έδειξα ενδιαφέρον να μάθω κι εγώ πιάνο.
Μόνο χρόνια αργότερα, όταν ήμουν ενήλικας και έπρεπε να δώσω εξετάσεις σε οικονομικά θέματα, η γιαγιά μου και εγώ μπορέσαμε να συνδεθούμε πραγματικά. Εκεί ήταν στο στοιχείο της, τη διδασκαλία. Γνώρισα μια διαφορετική γυναίκα, διαφορετική από αυτή που ήξερα από το οικογενειακό τραπέζι. Μια αφοσιωμένη γυναίκα, που πρόσεχε τις λεπτομέρειες, μια γυναίκα που ήθελε να σε κάνει να καταλάβεις τη μεγαλύτερη εικόνα. Παρόλο που δεν σπούδασε ποτέ στο πανεπιστήμιο, δεν ταξίδεψε ή δεν είχε παρέα διανοουμένων, βρήκε πρόσβαση σε δύσκολα θέματα και μπόρεσε να τα εξηγήσει στους μαθητές της. Και ήταν επιτυχής, γιατί οι περισσότεροι από αυτούς πέρασαν τις εξετάσεις με καλούς βαθμούς, και παρέμειναν σε επαφή μαζί της για χρόνια.
Στην οικογένειά μου όλοι συνεχίσαμε τη ζωή μας. Μετακόμισα σε διαφορετικές πόλεις, διαχειρίστηκα τις σπουδές μου και γυρνούσα σπίτι μόνο περιστασιακά. Οι παππούδες μου ήταν μέρος της ευρύτερης οικογένειας δεν ήταν μέσα στις προτεραιότητές μου αλλά είχαμε τις τελετουργίες μας, όπως τα τηλεφωνήματα το πρωί της Κυριακής.
Η ζωή άλλαξε απότομα όταν ο παππούς μου πέθανε ξαφνικά και ειρηνικά το 1990. Ξαφνικά, η γιαγιά μου έπρεπε να χειριστεί τη ζωή μόνη της. Παρόλο που τολμώ να πω ότι ο γάμος τους δεν ήταν μήνας του μέλιτος μέχρι το τέλος, κατά κάποιο τρόπο ζούσαν δίπλα-δίπλα σε αυτό το μεγάλο σπίτι, το οποίο αντιπροσώπευε την κοινή τους ιστορία επιτυχίας, χτισμένο στις στάχτες της διάσπαρτης ζωής τους μετά τον Β ‘Παγκόσμιο Πόλεμο. Και τώρα η γιαγιά μου έπρεπε να συνειδητοποιήσει ότι δεν μπορούσε πλέον να χρηματοδοτήσει και να διαχειριστεί το έργο της ζωής της. Παρόλο που εξακολουθούσε να εργάζεται, η σύνταξη του Karl δεν ήταν εκεί για να βοηθήσει. Μαζί με τις κόρες της αποφάσισε να πουλήσει το σπίτι, σίγουρα μια από τις πιο δύσκολες αποφάσεις στη ζωή της, και μετακόμισε σε ένα μικρότερο διαμέρισμα κοντά στο σπίτι των γονιών μου. Όταν την επισκεπτόμουν στο νέο της περιβάλλον, ένοιωθα ότι της ήταν δύσκολο αλλά έκανε προσπάθεια. Το σύνθημα της ζωής της ήταν “Κοίταξε μπροστά”. Και το έκανε. Μετά από λίγο καιρό, βρήκε τον νέο της ρυθμό και συνέχισε να εργάζεται πολύ, να δίνει σεμινάρια σε διαφορετικά μέρη, να πηγαίνει εκεί με το αυτοκίνητο. Σε ηλικία άνω των 70 ετών (!) σηκώθηκε ξανά στα πόδια της.
Και μετά έλαβα ένα τηλεφώνημα. Το θυμάμαι ακόμα. Μια Κυριακή πρωί, τη συνηθισμένη μας ώρα, ήμουν έγκυος στο 2ο παιδί μου, απασχολημένη στο σπίτι και η γιαγιά μου με ρώτησε: “Αγάπη μου, είσαι τόσο ευτυχισμένη όσο εγώ;;” Η ερώτηση με άφησε για λίγο άφωνη και μπόρεσα μόνο να τραυλίσω: “Δεν ξέρω. Τι σου συνέβη;» «Είμαι ερωτευμένη», απάντησε, και μέσα από το τηλέφωνο μπόρεσα να νιώσω την ευτυχία της, το λαμπερό της χαμόγελο, τον εκρηκτικό ενθουσιασμό της. Έμεινα σιωπηλή και το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ και να ρωτήσω ήταν: «Ποιος είναι; Τον ξέρω;». «Ίσως», απάντησε, «είναι ο γείτονάς μου, ο Heinz».
Έτσι, ένας άλλος Heinz είχε μπει στη ζωή της σε ηλικία 72 ετών και έφερε μια μεγάλη αλλαγή στη ζωή της.
Heinz (no 2) και Elfriede
Παρόλο που αυτός και η Elfriede ζούσαν ήδη ο ένας δίπλα στον άλλο για 2 χρόνια, είχαν μόνο λίγη επαφή. Αυτό άλλαξε μόνο όταν πέθανε η γυναίκα του Heinz και η αδελφή του είχε ζητήσει από τη γιαγιά μου να τον προσέχει. Έτσι βάθυναν την επαφή, ξεκινώντας με συνομιλίες στο διάδρομο, ακολουθούμενες από προσκλήσεις για δείπνο ή θεατρικές παραστάσεις. Ο Heinz είχε μια εντελώς διαφορετική προσέγγιση στη ζωή από τους παππούδες μου. Ο Heinz ήταν συνταξιούχος και αγαπούσε τις δραστηριότητες, την παρέα και την οδήγηση του αυτοκινήτου του. Αγόρασε παπούτσια πεζοπορίας για τη γιαγιά μου, για να μπορούν να περπατούν μαζί στο δάσος. Υποθέτω ότι μπορεί να ήταν το πρώτο της ζευγάρι… Τη σύστησε στα μέλη του πεζοπορικού και χορευτικού συλλόγου του. Τύχαινε η γιαγιά μου και ο Heinz να περνούν όλο το Σαββατοκύριακο μαζί, απασχολημένοι με το χορό, το περπάτημα, την επίσκεψη σε άλλα μέρη. Τα συναισθήματα μεγάλωναν μεταξύ τους. Μόνο αργότερα, ενώ δούλευε πάνω στις αναμνήσεις της, η γιαγιά μου μου άνοιξε ένα κουτί, δείχνοντάς μου τα ερωτικά γράμματα που αντάλλαξε εκείνη την εποχή με τον Heinz. Ήταν μια πολύ οικεία στιγμή γιατί τα λόγια που έγραφε εξέφραζαν βαθιά συναισθήματα, υψηλή ευαισθησία, αγάπη και ευτυχία. Ήταν υπέροχο να ξέρω ότι η γιαγιά μου είχε την ευκαιρία να βιώσει ξανά αυτά τα βαθιά συναισθήματα και την ευτυχία σε εκείνη την ηλικία.
Και με τον Heinz να εντάσσεται στην οικογένειά μας, γίναμε όλοι μάρτυρες ότι προφανώς ποτέ δεν είναι αργά για να αλλάξει κάποιος τον τρόπο ζωής του.
Καθώς η ζωή με τον Heinz ήταν πολύ γεμάτη με νέες εμπειρίες, η γιαγιά μου (επιτέλους!) εγκατέλειψε τη δουλειά της και έγινε συνταξιούχος. Ο Heinz ήταν πολύ χαρούμενος που την ταξίδεψε στη μισή Ευρώπη, δείχνοντας τα νέα της μέρη. Άρχισαν επίσης να ταξιδεύουν σε κρουαζιέρες και να μας στέλνουν καρτ ποστάλ από διαφορετικά λιμάνια. Αλλά δεν μπόρεσαν να κάνουν το ταξίδι στους καταρράκτες του Νιαγάρα, επειδή ο γιατρός τους συμβούλεψε έντονα να μην το κάνουν.
Φαίνεται ότι η γιαγιά μου απολάμβανε τη νέα της ζωή στο έπακρο. Έκανε το πρόγραμμα για τα ταξίδια και ο Heinz την οδηγούσε. Έβγαζε φωτογραφίες και ο Heinz τις κορνιζάριζε. Τέλειο ζευγάρι, τέλεια αρμονία. Η γιαγιά μου ένιωθε σαν βασίλισσα, χωρίς ποτέ να αντιτίθεται σε νέες περιπέτειες – μερικές φορές φαινόταν ότι είχε μεγάλη όρεξη γι’ αυτές, επειδή τις περίμενε τόσο καιρό.
Και οι στιγμές μεταξύ των ταξιδιών τους δεν ήταν βαρετές για τους δυο τους. Ενθαρρυμένη από τον Heinz, η γιαγιά μου ανακάλυψε ξανά το ταλέντο και την αγάπη της για τη ζωγραφική, μια κληρονομιά από τον αείμνηστο πατέρα της. Όπως πάντα, όταν έκανε κάτι, η γιαγιά μου δινόταν σ’ αυτό 100%. Πρώτα, επικεντρώθηκε στην αναπαραγωγή γνωστών πινάκων, όπως του Βαν Γκογκ, του Σπίτσβεγκ κ.λπ.
Η γιαγιά μου μπροστά στους πίνακές της
Αργότερα ακολούθησαν τα δικά της σκίτσα. Αυτά ήταν αρκετά καλά και όλο και περισσότεροι άνθρωποι γύρω της, συμπεριλαμβανομένης της οικογένειας, ενδιαφέρονταν να τα έχουν. Και η γιαγιά μου έφτασε στο επόμενο επίπεδο και συμμετείχε σε διάφορες εκθέσεις και κατάφερε να πουλήσει κάμποσα από αυτά.
Και κάτι άλλο συνέβη. Η γιαγιά μου αποφάσισε να διδάξει στα δισέγγονά της πώς να χρησιμοποιούν τα χρώματα και να ζωγραφίζουν και χάρη στην εισαγωγή της, και τα δύο παιδιά μου ανέπτυξαν μια αγάπη για την τέχνη και τη δημιουργικότητα.
Ο Heinz και η Elfriede ζούσαν ευτυχισμένοι μαζί. Και σε ηλικία 85 ετών, η γιαγιά μου παντρεύτηκε τον έρωτα της ζωής της. Ήταν μια μυστική τελετή. απλά πήγαν στο δημαρχείο και υπέγραψαν τα χαρτιά. Κανένας από την οικογένεια δεν γνώριζε ούτε καν προσκλήθηκε. Λυπήθηκα γι’ αυτό, γιατί πραγματικά θα ήθελα πολύ να κάνω μια πρόποση στο γάμο της γιαγιάς μου …
Μερικά χρόνια αργότερα ο Heinz έπαθε άνοια και έπρεπε να μεταφερθεί σε γηροκομείο. Αυτή ήταν μια άλλη δύσκολη απόφαση για τη γιαγιά μου. Προσπάθησε όμως να αξιοποιήσει στο έπακρο τον χρόνο, κάνοντάς του καθημερινές επισκέψεις, διαβάζοντάς του, δείχνοντάς του φωτογραφίες από τα κοινά τους ταξίδια. Ο Heinz πέθανε σε ηλικία 89 ετών. Η γιαγιά μου το επανέλαβε αρκετές φορές: τα 15 χρόνια που έζησε μαζί του ήταν τα πιο ευτυχισμένα στη ζωή της.
Και τώρα; Μόνη της και πάλι. Έμεινε στο κοινό διαμέρισμα, η ζωή ακολούθησε την ίδια ρουτίνα, τους πίνακές της, τις επισκέψεις από την οικογένεια και μερικούς φίλους. Και οι εορτασμοί για τα 90α γενέθλιά της ήταν μια μεγάλη γιορτή. Και καθώς γινόταν πιο αδύναμη, κινούνταν γύρω από το σπίτι με το «πι» της, οι νοσηλευτικές υπηρεσίες έρχονταν κάθε μέρα, οι κόρες της την επισκέπτονταν όσο πιο συχνά γινόταν. Και συνέχισε να ζωγραφίζει! Αυτό ήταν το φάρμακό της, ο τρόπος της να «κοιτάζει μπροστά».
Το 2015 έπεσε και μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο. Τότε αποφάσισε να μετακομίσει σε ένα γηροκομείο. Ήθελε να τη φροντίζουν. Ήταν καλοκαίρι και ήμουν στην Ικαρία εκείνη την εποχή, ήμουν σχεδόν απελπισμένη, ήθελα να επιστρέψω αμέσως για να είμαι δίπλα της, αλλά η οικογένεια με ηρέμησε, λέγοντάς μου ότι δεν μπορούσα να κάνω τίποτα. Εξακολουθώ να μετανιώνω για την απόφασή μου, γιατί το “να είσαι εκεί” σε αυτού του είδους τις δύσκολες καταστάσεις είναι μερικές φορές το καλύτερο που μπορείς να κάνεις.
Όταν την είδα, έπρεπε να καταπιώ ξανά τα δάκρυά μου. Ήδη η μυρωδιά του γηροκομείου, η ατμόσφαιρα και η ρουτίνα στους διαδρόμους με έκαναν να νιώθω άρρωστη. Και είδα τη γιαγιά μου – είχε συρρικνωθεί; – στη μεγάλη καρέκλα, σκυμμένη πάνω από ένα σταυρόλεξο, ήταν μια εικόνα που δεν είχα συνηθίσει. Τώρα έμοιαζε να έχει γεράσει.
Προσπάθησε να μου φτιάξει τη διάθεση, λέγοντάς μου για τις καλές υπηρεσίες του γηροκομείου, την καλοσύνη των νοσοκόμων … και ότι δεν της έλειπε τίποτα! Πόσο ψεύτρα ήταν! Φυσικά, της έλειπαν οι πίνακές της, οι φωτογραφίες, τα έπιπλά της. Μπορούσε μόνο να πάρει λίγα από τα υπάρχοντά της σε αυτό το μικροσκοπικό δωμάτιο στο γηροκομείο. Το υπόλοιπο της «ζωής» της – τα βιβλία της, οι πορσελάνες της, τα ρούχα της, τα αναμνηστικά της, είτε δόθηκαν είτε πετάχτηκαν. Η μητέρα μου και η θεία μου “καθάρισαν” το διαμέρισμα ενώ ήμουν ακόμα μακριά, κρατώντας μόνο μερικές αναμνήσεις. Έχασα την ευκαιρία μου να πάρω ό,τι μου ανήκε, ειδικά τα ερωτικά της γράμματα προς τον Heinz που ήταν πολύτιμα για μένα.
Έτσι η γιαγιά μου και εγώ αναπτύξαμε μια νέα ρουτίνα. Εκτός από τις κυριακάτικες κλήσεις μας, προσπάθησα να την επισκέπτομαι όσο πιο συχνά μπορούσα. Μερικές φορές οδηγούσα όλη τη διαδρομή από τις Βρυξέλλες στο Ντόρτμουντ και πίσω μέσα σε μια μέρα (6 ώρες με το αυτοκίνητο) μόνο για να πιώ έναν καφέ μαζί της το απόγευμα και να την δω για μερικές ώρες. Ήταν πάντα γοητευτική, όμορφα ντυμένη, ακόμα και με λίγο κραγιόν … ποτέ δεν άφησε τον εαυτό της να καταρρεύσει. Αλλά σιγά-σιγά έγινε πιο αδύναμη. Είχε ξεκινήσει το τελευταίο της ταξίδι. Εξακολουθώ να πιστεύω ότι πήρε συνειδητά αυτή την απόφαση: ήθελε να φύγει, γιατί είχε ζήσει τη ζωή της. Τα πήρε όλα. Τίποτα περισσότερο δεν θα ερχόταν πιά.
Εκείνη την εποχή, κάθισα ένα βράδυ κι’ έγραψα ένα αποχαιρετιστήριο γράμμα στη γιαγιά μου. Ήξερα ότι ενώ της το διάβαζα, δεν θα μπορούσε να το καταλάβει πια, αλλά ένιωθα την ανάγκη να πω τα πράγματα που ποτέ δεν μπόρεσα να της πω. Την ευχαρίστησα που ήταν εκεί για μένα, παρόλο που δεν ήταν ποτέ «τυπική» γιαγιά. Αλλά με παρηγόρησε σε πολύ δύσκολες στιγμές της ζωής μου – και υπήρξαν πολλές. Πάντα με ενθάρρυνε να πιστεύω στον εαυτό μου, να φτάσω σε υψηλότερους στόχους, να μην τα παρατήσω. Από πολλές απόψεις ήταν ένα παράδειγμα – να είναι περίεργη, να δέχεται προκλήσεις και απλά να παλεύει. Έβαλα αυτό το γράμμα σε ένα φάκελο, περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή για να το παραδώσω.
Όταν η μητέρα μου με πήρε τηλέφωνο για να μου πει ότι η ζωή της γιαγιάς μπορεί να τελειώσει σύντομα, πήδηξα στο αυτοκίνητο, οδηγώντας όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Δεν ήταν πολύ αργά, αλλά ήταν ήδη σε μια δύσκολη κατάσταση, δεν με αναγνώρισε.
Ζήτησα από τη νοσοκόμα να μου φέρει μια καρέκλα, ώστε να μπορέσω να είμαι μαζί της όλη τη νύχτα. Ήθελα να είμαι εκεί, κρατώντας το χέρι της, όταν θα ήταν η στιγμή της αναχώρησης. Περάσαμε τον πιο εντατικό και οικείο χρόνο της ζωής μας μαζί. Η γιαγιά μου ήταν πολύ ανήσυχη, άκουγα με αγωνία την αναπνοή της, δεν ξεκουραζόμουν. Και τα κατάφερε μέσα στη νύχτα, με ξεγέλασε …. και το πρωί, όταν έπρεπε να φύγω, ήταν εντελώς εκεί, ήταν πολύ διαυγής. Με αποχαιρέτησε με ένα χαμόγελο στα χείλη της, τα χέρια της έμοιαζαν με φτερά και τα μάτια της άστραφταν ξανά. Έτσι τη θυμάμαι. Αυτά τα μάτια, αυτά τα χέρια ….
Καθώς έφευγα, έδωσα το γράμμα μου σε μια από τις νοσοκόμες, ζητώντας της να της το διαβάσει σε περίπτωση που η γιαγιά δεν θα τα κατάφερνε μέχρι την επόμενη επίσκεψή μου.
Λίγες μέρες αργότερα, ήμουν σε ένα επαγγελματικό ταξίδι στο Βερολίνο, το τηλέφωνό μου χτύπησε. Στη φασαρία του κεντρικού σταθμού η μητέρα μου μου είπε ότι η γιαγιά μου είχε πεθάνει. Πέθανε στον ύπνο της … και εκείνη την ημέρα η νοσοκόμα της διάβασε το γράμμα μου, βάζοντάς το στο φέρετρό της. Κάηκε μαζί της…
Η κηδεία της γιαγιάς μου ήταν σύντομη. Μίλησα στους παρισταμένους και αυτή ήταν η ευκαιρία μου να τη θυμηθώ ξανά ως έναν πολύπλευρο χαρακτήρα. Μια γυναίκα που προφανώς θα μπορούσε απλά να ξεχάσει κάποια γεγονότα στη ζωή της, μια αυτοδημιούργητη επιχειρηματία, μια γυναίκα που επικεντρώθηκε στους στόχους της, μια γυναίκα που δεν μπόρεσε να είναι μια «τυπική» μητέρα ή γιαγιά, αλλά και μια γυναίκα που ήταν περίεργη, που δέχτηκε προκλήσεις και προσπάθησε να περπατήσει ανεξάρτητη και να σταθεί μόνη της στα πόδια της.
Αυτή είναι η κληρονομιά που μας άφησε … Το αποδεχτήκαμε εμείς, η επόμενη γενιά; Η μητέρα μου; Βέβαια. Εγώ ο ίδια; Ίσως, αλλά με περισσότερες ερωτήσεις. Η κόρη μου; με ακόμα περισσότερες ερωτήσεις.
Εξακολουθώ να επισκέπτομαι τη γιαγιά μου. Έχει έναν ανώνυμο τάφο, όπως γράφτηκε στη διαθήκη της. Αλλά ο κηπουρός του νεκροταφείου είπε στη μητέρα μου πού περίπου μπορεί να βρίσκεται, και έτσι κάθομαι εκεί σ’ ένα παγκάκι από καιρό σε καιρό μαζί με τη μητέρα μου και κουβεντιάζουμε για το παρελθόν. Τώρα ρωτάω τη μητέρα μου ποια ήταν η εμπειρία της με τη μαμά της ως παιδί, πώς χειρίστηκε την κατάσταση της πολύπλοκης οικογένειας και την απουσία της μητέρας της καθώς ήταν πάντα απασχολημένη. Δεν υπάρχουν πάρα πολλές απαντήσεις, ακόμα. «Ακολούθησα το ποτάμι», λέει η μητέρα μου. Ίσως όμως να μου δώσει κάποιες ακόμα απαντήσεις όταν έρθει η ώρα να καθίσουμε μαζί για να γράψουμε τις αναμνήσεις της. Ακόμα δεν εισακούγομαι … αλλά ας ελπίσουμε ότι υπάρχει ακόμα χρόνος. Η μητέρα μου θα γίνει μόνο 80, φέτος …
Η γιαγιά μου – στέκεται στα πόδια της, βρίσκοντας τη θέση της στην κοινωνία –
(@ Birgit_Urban)